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ent pas échafaudé tant de bagatelles, n’était sa m
anie 
de tout collectionner, sans rim
e ni raison, dont peuvent tém
oigner ses 
poches pleines de papiers, clours, clés, m
orceaux de carton, cailloux, bouts 
d’os, taille-crayons, canifs, carnets pour ses élucubrations littéraires, boî-
tes d’allum
ettes, cigarettes, briquets sans essence ou peut-être capables 
soudain de prendre feu, letters et factures froissées ou absolum
ent déchi-
quetées, perdues de toute m
anière par crainte d’être égarées, coquillages, 




ussi sa veste est- elle très lourde et 
ses poch
es se déferm
ent-elles et finissent-elles par tom
ber en loques./
Q
uand il rentre de ses randonnées d’été, il rapporte une grande quantité de 
cailloux, de coquillages, de m
orceaux de verre et de porcelaine rongés par 
la m
er; des épines, des m
âchoires d’anim
aux, parfois des crânes entiers, 
enfin tout ce qui, sur la plage, sous un certain angle quand il le découvrit, 
attira son attention par une form
e suggestive que m
odela la lum
ière ou 
que créa son état d’esprit. ?
P
our se convaincre que je n’exagère pas, il suf-
fit d’aller ch
ez P
icasso; si par h
asard, ce jour-là, un ordre inusité m
e dé-
m
entait, j’aurais raison deux m
ois après, car les objets qui lui appartien-
nent sem
blent participer d’un goût du désordre, de l’éparpillem
ent et du 
changem
ent. ?
Il conserve encore des cravates de son enfance, se prem
iers 
dessins et peintures, des petits paquets de cigarettes espagnoles, des boî-
tes, d’allum
ettes d’autrefois, vides ou pleines et de diverses provenances, 
des cigares de différentes m





tures nègres, des castagnettes,etc., ?
enfin tout ce qui l’a un peu retenu, 
quand il l’a eu sous la m
ain./ ?
U
n jour, je ne peux m
’em






ent tu concilies ta m





u confonds des m
ots sans aucun rapport, 
m
on vieux ! C
e qu’il y a, c’est que je ne suis pas écervelé. J’ai ce que j’ai en le 
gardat, non en le conservant. P
ourquoi faudrait-il jeter en l’air ce qui m
e fit 








a beauté, dit-il, quelle chose étrange...n’est-ce pas? P
our m
oi, c’est un m
ot 
dépourvu de sens, car je ne sais d’où vient sa signification, ni vers quoi il 
tend. p.263.
?
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Si c’est un des prem
iers tableaux bleus, sa sobriété porte pourtant la 
m
arque d’une époque très distincte des autres chez P
icasso. (...) U
n soir, je 
ne sais pourquoi, je m
e trouve seul au café. (..) Je suis seul et il est clair que 
je m
’ennuie : il y a devant m
oi, sur le m










icasso et les autres. M
ais il est en tête, conduit par la 
force de son regard... (...) À
 ce propos, je m
e souviens d’un fragm
ent 
d’entretien récent avec P




certains le prétendent, ce qu’il y a de plus difficile à dessiner? P
our m
oi, 
tout doit être égalem
ent facile ou difficile à bien réussir ; facile à qui a du 
talent, difficile à qui en a m
oins, im
possible à qui n’en a pas. ?
Q










icasso finit de m
e peindre tel qu’il m
’a vu au café. L
a toile est tournée 
vers le m
ur quand j’arrive. E
n la posant sur le chevalet, je suis étonné de 
m
e voir tel qu’il m
e surprit en un instant fugitif de m
a traversée de la vie. 
Je m
e vois, je m
e regarde fixé sur la toile et je m
’explique ce que j’ai sug-
géré à l’inquiétude de m
on am
i: c’est le spectre de m
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u’est-ce que l’art? T
e l’es-tu parfois dem




pt d’avance en disant, com
m





t qu’est-ce qui n’est pas de l’art ? ? (...). ?
L
a beauté, dit-il, quelle 
chose étrange...n’est-ce pas? P
our m
oi, c’est un m
ot dépourvu de sens, car je 
ne sais d’où vient sa signification, ni vers quoi il tend. Sais-tu exactem
ent 
où se trouve son contraire ? Si quelqu’un m
e dém
ontre qu’il existe une laid-
eur positive, c’est autre chose. (...) ?
C
’est la personnalité avec deux sous de 
talent, l’erreur qui par h
asard sort du com
m
un. ?  U
n jour, rentrant à la 
m
aison à la tom




ais vu dans un m




ontrant du doigt la plaque de zinc sur la porte. C
elui qui l’a peint 
ne songeait pas à la gloire. ?
/ Il parle de l’enseigne, peinte sur la plaque de 
m
étal; le tem
ps, la pluie et la poussière, aidés du vent, l’ont barbouillée. 
M
aintenant le soleil la fait rougir et sem
ble lui dire bonsoir d’un baiser sur 
son front m
aculé. L
es lettres se détachm
ent à peine sur le gris bleuté du 
zinc, m
ais la lum
ière fait briller des particules m
étalliques en les dé-
coupant, sans les isoler, en sorte que la chalerur de fond des couleurs sert 
14
aussi à donner de l’éclat à la boue qui les couvre. ?
C
rois-tu vraim




usée ? ? (...) j’ai pensé au peintre des 
lettres et non au résultat. S’il résiste à la boue,tant m
ieux. C
’est une preuve 
de sa valeur. L
es m
usée reposent sur la crasse des m
ains et les artifices, la 
patie du tem
ps ;il est écrit que l’on doit le respect à la vieillesse; si tu 
l’enelèves au tableau, tu verras ce qui subsiste s’il dem
eure tel qu’il 
était...L
e peintre y a m
is sa note personnelle ; le tem
ps, le lieu et l’état 
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P
icasso lit tout ce qui se lit dans le cercle de ses relations françaises, se dé-
lectant par-dessus tout des œ
uvres des poètes: V
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n ne fait pas assez attention, m
e dit-il... Si C
ézanne est 
C
ézanne, c’est bien pour cela: quand il est devant un arbre, il regarde at-
tentivem




chasseur qui vise l’anim
al qu’il veut abattre. S’il tient une feuille, il ne la 
lâche pas. T
enant la feuille, il tient la branche. E
t l’arbre ne lui échappera 
pas. M
êm
e s’il n’avait que la feuille, c’est déjà quelque chose. U
n tableau, 
souvent, ce n’est que cela...Il faut y m
ettre toute son attention...A
h! si seule-
m
ent tout le m












Picasso antes de Picasso, B
arcelona, 1946.
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icasso: 1923. ? ?
P





















hat use is it to say w
hat w
e do w

















odern painting. In m
y opinion to search m
eans nothing 
in painting. T
o find, is the thing. N








is eyes fixed on th
e ground, spends h
is life looking for th
e 







ight be,even if his intention w
ere not to search 




eral sins that I have been accused of com
m
itting, none is m
ore false than 
the one that I have, as the principal objective in m
y w
ork, the spirit of re-
search. W
hen I paint m
y object is to show
 w
hat I have found and not w
hat 
I am
 looking for. In art intentions are not sufficient and ,as w
e say in Span-
ish
: love m
ust be proved by facts and not by reasons. W
h
at one does is 
w
hat counts and not w
hat one had the intention of doing. T
he idea of re-
search has often m
ade painting go astray, and m
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e cannot conceive a P
hilip IV








ade a portrai of th
e sam
e k
ing and in 
R
ubens’portrait he seem
s to be quite another person. W
e believe in the 
one painted by V




the painters of the origins, the prim
itives, w
hose w
ork is obviously differ-
ent from
 nature, dow
n to those artists w
ho, like D
avid, Ingres and even 
B
ouguereau, believed in painting nature as it is, art has alw
ays been art 
and not nature. A
nd from
 the point of view
 of art there are no concrete or 
abstract form





ore or less convincing lies.
T
hat those lies are necessary to our m
ental selves is beyond any doubt, as 
it is through them
 that w
e form
 our esthetic point of view








... ?in changing, it m
ight be for the better or it m




anners I have used in m
y art m
ust not be considered as an 
evolution, or as steps tow
ard an unknow










































ien ne peut être fait sans la solitude. Je m
e suis créé une solitude que per-























ous pouvons reprendre pour le com
pte de l’artiste la boutade de celui qui 
a dit qu’il n’y a rien de plus dangereux que les instrum
ents de guerre entre 
les m
ains des généraux. Il n’y a rien non plus d’aussi dangereux que la jus-
tice entre les m
ains des m
agistras et le pinceau entre les m
ains du peintre! 
?
? ??????????? ????????????????? ??? ? ????????? ? ????? ?
10? ?
?
Il n’y a pas d’art abstrait. Il faut toujours com
m
encer par quelque chose. 
O
n peut ensuite enlever toute apparence de réalité; il n’y a plus de danger, 




n ne peut contrarier la nature. E




ous avons tout intérêt à être bien avec elle. N
ous pouvons nous per-
m
ettre quelques librtés; m










e n’est pas ce que l’artiste fait qui com
pte, m












e si la pom
m
e qu’il avait peinte eût été dix fois plus belle. C
e 













e reste est faux.
?






ique de la beauté est faux. O
n nous a trom
pés, 
m
ais si bien trom











sont autant de m
ensonges.
?









prendre la peinture. P
ourquoi n’essaie-t-on pas de 
com
prendre le chant de oiseaux? P
ourquoi aim
e-t-on une nuit, une fleur, 
tout ce qui entoure l’hom
m
e, sans chercher à les com
prendre? T
andis que 
pour la peinture, on veut com
prendre. Q
u’ils com
prennent surtout que 
l’artiste 㸏




onde, auquel il ne faudrait pas prêter plus d’im
portance qu’à tant de cho-
ses de la nature qui nous charm
ent m















uparavant les tableaux s’ach
em
inaient vers leur fin par progression. 
C
h
aque jour apportait quelque ch
ose de nouveau. U
















e voulez-vous qu’un spectateur vive m
on tableau com
m
e je l’ai 
vécu? U
n tableau m
e vient de loin; qui sait de com
bin loin, je l’ai deviné, je 
l’ai vu, je l’ai fait, et cependant le lendem
ain je ne vois pas m
oi-m
êm




ent peut-on pénétrer dans m
es rêves, dans m
es instincts, 
dans m
es désirs, dans m
es pensées, qui ont m
is longtem
pes à s’élaborer et 










uand nous avons fait du cubism
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